Colonna: Vaya con Dios, Vin Scully — un faro di possibilità a Los Angeles

Quando la leggendaria emittente televisiva dei Los Angeles Dodgers Vin Scully è morta ieri, non avevo bisogno di accendere la televisione, guardare i social media o visitare i bar dello sport per sapere quanto fosse in lutto la California meridionale.

Ho appena controllato i miei messaggi di testo.

Mio fratello ha inviato una sfilza di emoji piangenti. Mio cugino Vic ha ammesso di avere le lacrime agli occhi mentre dava la notizia a sua moglie. Mio cugino Plas – un fan degli Angels, in qualche modo – ha aggiunto un video di qualcuno che versa del whisky da una fiaschetta, sottotitolando “RIP to the God”.

Il mio buon amico Bobby ha scritto una foto in bianco e nero di Scully – nient’altro. Mia sorella Elsa, che possiede uno Yorkie di nome Vinny, mi ha detto di menzionare in qualsiasi cosa potrei scrivere che Scully è morta il giorno della festa di Nostra Signora, Regina degli Angeli – il titolo devozionale della Vergine Maria che è l’omonima di Los Angeles. E mia sorella Alejandrina – per qualche motivo, una fan degli Angels – ha risposto con un collegamento a un video di YouTube di Scully, una devota cattolica, che recitava il Rosario, che tutti noi ragazzi di Arellano abbiamo subito ascoltato mentre pregavamo per la sua anima.

I singhiozzi che senti sono centinaia di migliaia di latinoamericani nel sud della California in lutto per la perdita di uno dei nostri. Insieme al compianto Kobe Bryant – un’altra leggenda dello sport locale con un’enorme base di fan latini – nessun altro luminare della California meridionale non latino evocherà mai la stessa emozione tra noi.

Vin Scully era più della semplice colonna sonora delle nostre vite. Hey Che cosa le nostre vite.

Vin Scully fa le prove nel luglio 2002 prima che i Dodgers suonassero gli Arizona Diamondbacks a Phoenix.

(Paul Connors/Stampa Associata)

Era figlio di immigrati, come tanti di noi. È cresciuto nella classe operaia, come troppi di noi. Ha superato, come tutti noi.

Quando i Dodgers si trasferirono a Los Angeles, Scully lasciò tutto ciò che sapeva per una terra straniera. Arrivò in una cittadina che a quel punto era tra le grandi città più bianche degli Stati Uniti e la vide trasformarsi nella metropoli multiculturale che è oggi, grazie a nuovi arrivati ​​come lui. Era lì quando cinque generazioni della mia famiglia – da mia nonna di 99 anni ai nipoti dei miei cugini – si stabilirono nel Southland, tutte cresciute secondo il suo vangelo.

Come tanti latinoamericani, Scully è venuta in una città piena di possibilità e ne ha tratto il massimo. E lo ha fatto umilmente, salutando sempre gli altri prima di lui, preferendo sempre la famiglia ai riflettori.

Fin dall’inizio, ha accettato i latinos fin dall’inizio in un modo in cui troppo il resto di Los Angeles ha dovuto imparare: come umani. Avrebbe potuto massacrare i nomi dei tanti giocatori latini che sono passati per la franchigia nel corso dei decenni o nelle squadre avversarie, ma si è preso cura di pronunciarli bene. Avrebbe potuto tenere a debita distanza il suo collega dei Dodgers, l’emittente in lingua spagnola Jaime Jarrín, ma lo ha abbracciato come un fratello e ha insistito sul fatto che il resto del mondo riconoscesse la genialità di Jarrín quando pochi lo avrebbero fatto.

“Non è lo spagnolo Vin Scully”, ha detto Vinnie al mio editore, Hector Becerra, nel 2013. “È quello che è, Jaime Jarrín. Sta in piedi da solo. È un annunciatore della Hall of Fame e un meraviglioso essere umano”.

Vin Scully sorride con Jaime Jarrin

Un Vin Scully in pensione scherza nel 2018 con l’emittente spagnola dei Dodgers Jaime Jarrín durante una cerimonia pre-partita che introduce Jarrín nella Ring of Honor del Dodger Stadium.

(Jayne Kamin-Oncea / Getty Images)

Ogni volta che aggiungeva un paio di frasi spagnole, le tue orecchie si drizzavano e avresti un grande sorriso in faccia. Quando considerava l’ex giocatore dei Dodgers Yasiel Puig un “cavallo selvaggio”, ridevi perché il suo gentile rimprovero era nello stesso tono che i nostri nonni avrebbero usato sui nostri cugini ribelli. Una delle tante clip che la televisione locale sta trasmettendo in questo momento risale al 1990, quando Fernando Valenzuela – un’altra icona dei Dodgers Latino – lanciò un no-hitter. Mentre il mancino ei suoi compagni di squadra festeggiavano, Scully esclamò: “Se hai un sombrero, lancialo al cielo”.

Qualcun altro l’ha detto, avresti fatto una smorfia. Ma era il nostro dai capelli rossi tio.

Era l’impalcatura attorno alla quale tanti latini hanno costruito le loro identità nel sud della California. Le sue storie lunghe e avvolgenti, raccontate con quell’indimenticabile voce da trovatore, erano come ciò che le nostre zie e i nostri zii potevano raccontare a un gruppo di noi cugini nel profondo della notte, attirandoci con la storia, i trionfi e le tragedie e collegando tutti a qualcosa di più grande. Molti dei miei coetanei hanno imparato l’inglese da Scully, come il mio jefe Hector una volta scrisse: Non c’era insegnante migliore al di fuori dei cartoni della Warner Bros..

Scully era anche un rito di passaggio. Ad un certo punto, hai iniziato a preferire Scully a Jarrín, non perché una fosse migliore dell’altra, ma perché l’inglese era ora la lingua che capivi meglio.

Associarò sempre Scully alla famiglia, e non solo perché quasi tutti i miei cugini e fratelli sono fan dei Dodgers. Guardavo le partite in televisione in soggiorno con mio padre da bambino, poi facevo lo stesso con mio fratello minore quando ero un adolescente. Quando sono diventato adulto, c’erano poche cose che amavo di più che tornare indietro da un incarico lontano – Santa Barbara, Bakersfield, San Diego o Coachella – quindi potevo ascoltare una partita dei Dodgers nella sua interezza su AM radio, dal suo marchio di apertura, “È ora del baseball dei Dodgers!” a qualunque eloquente segno di approvazione potesse offrire in una notte particolare, ovunque io potessi essere.

Quando Scully ha annunciato la sua ultima stagione nel 2016, i miei amici mi hanno infastidito per vedere se forse potevo ottenere loro un’udienza privata con lui, anche se non mi occupo di sport, e all’epoca mi occupavo esclusivamente di Orange County.

Me lo hanno chiesto anche se sapevano che avrei detto di no, perché questo è quanto Scully significasse per loro. Invece, ci siamo divertiti con le storie dei miei colleghi e amici che si occupano di baseball, i quali hanno detto che l’emittente era in tutto e per tutto il gentiluomo che immaginavamo fosse.

Era quello di cui avevano bisogno tutti i miei amici.

Tutti piangiamo Scully oggi e per il resto di questa stagione di baseball nel modo in cui piangiamo la perdita dei nostri anziani: la perdita di un’era, la perdita della nostra innocenza. La consapevolezza che la vita va avanti e che i nostri eroi non sono immortali, ma che il nostro tempo con loro ci ha cambiato in meglio, ed è il nostro momento di portare avanti la loro eredità. Non possiamo essere tutti emittenti, ma siamo sicuri che possono essere brave persone come Scully.

Vaya con DiosVinnie.

Leave a Reply

Your email address will not be published.