‘E’ come se la tua infanzia… ora fosse davvero finita’: Come Vin Scully ha unito le generazioni

Audri Sandoval Gomez stava guardando la partita Dodgers-Giants martedì sera con sua figlia quando l’annunciatrice ha fatto irruzione con la notizia della morte di Vin Scully. Isabella, che aveva 3 anni quando la leggendaria emittente televisiva si è ritirata nel 2016, non riusciva a capire perché sua madre si fosse messa a piangere.

Gomez, 40 anni, ha cercato di spiegare. Una fan sfegatata dei Dodgers per tutta la vita, voleva parlare della sua narrazione, della sua poesia, dell’impatto che ha avuto oltre a descrivere i giochi con la palla. Ma continuava a ripensare all’inizio della sua famiglia, arrivando in questo paese dal Messico.

La voce di Scully alla radio e alla televisione era nel soggiorno giorno dopo giorno, attirando le generazioni della sua famiglia più vicine l’una all’altra mentre esultavano e gemevano per i suoi resoconti play-by-play e sedevano incantati dalle favolose storie che raccontava.

Ha definito il gioco in modo così bello, ha ricordato. La sua voce era magica, ma era anche un ponte attraverso il tempo, avvicinando grandi e piccini a lezioni di vita facili da capire.

Si rivolse a sua figlia. Ci sarebbe altro da dire, ma per ora l’introduzione è stata semplice.

“Conosci quelle parole famose?” lei disse. È il momento del baseball dei Dodger.

Isabella annuì.

“Beh, quelli erano suoi.”

Isabella fu riportata indietro – “Ha detto questo?” – e Gomez sapeva di aver fatto il primo passo, passando parte della vita di Scully su sua figlia proprio come i suoi genitori e nonni avevano fatto per lei anni prima.

Per quasi 60 anni, Scully ha affascinato Angelenos con le storie del Dodger Stadium e della strada, ma la sua portata nelle loro vite è misurata meno dalla forza di quel segnale di trasmissione che da quattro generazioni che si sono ritrovate ipnotizzate dalla cadenza della sua voce e dalla sua lirismo estemporaneo.

Altre città avevano il loro Red Barber (New York) o Harry Caray (Chicago), ma Scully apparteneva a Los Angeles. Arrivato a soli 30 anni, è diventato maggiorenne professionalmente in questa città.

La città, se non la regione, si stava rapidamente modernizzando e crescendo, e lui era lì per prendere tutto dentro: affascinare, affascinare ed educare i fan dei Dodgers attraverso 11 presidenti.

Ha aiutato a portare Los Angeles attraverso le sue tragedie, e ogni volta che la città ha perso la sua voce – sfidata com’era dalle rivolte del 1965 e ’92, dai terremoti a Sylmar e Northridge, dagli incendi e dalla recessione – si poteva contare su Scully.

Il baseball è stato la sua ispirazione e, dal giorno dell’inaugurazione fino all’autunno, ha lasciato che le sue regole e la sua logica dessero il tono a una comprensione della vita che spesso trascendeva lo sport.

“Il baseball per Vinnie era molto più di un semplice colpo di scena”, ha detto Zev Yaroslavsky, l’ex consigliere comunale di Los Angeles e supervisore della contea che ricorda da ragazzo che sfidava suo padre ascoltando le partite in camera da letto di notte e addormentandosi al cadenza della voce di Scully. “Era poetico e lirico. Aveva questa capacità innata di dipingere un quadro verbale che valeva mille quadri”.

Yaroslavsky ricorda di aver ascoltato una trasmissione nel 1959. Aveva 10 anni e Scully stava convocando una partita di esibizione tra Dodgers e Yankees.

Prima dell’inizio del sesto inning, Scully ha descritto come il Colosseo è diventato buio e 93.000 fan hanno tenuto in alto le partite che avevano acceso in omaggio a Roy Campanella, il cacciatore di stelle dei Brooklyn Dodgers che rimase paralizzato in un incidente d’auto prima dell’allenamento primaverile nel 1958, l’anno in cui la squadra è arrivata a Los Angeles

“Non potrei dirti cinque cose sul 1959”, ha detto Yaroslavsky. “Ma Vin Scully chiamando il gioco delle candele di Roy Campanella è scolpito nella mia psiche, e quello fu l’anno in cui mia madre morì.”

Il ritmo del discorso di Scully e la semplicità dei suoi racconti riempivano i silenzi nelle case quando le spiegazioni erano troppo difficili da trovare e quando i genitori potevano essere a corto di parole.

Mary Alice McLoughlin, residente a Lakewood, una fan dei Dodgers da sempre, è cresciuta a Wilmington e suo padre ha lavorato per la Union Oil. Durante l’estate, la radio o la TV erano sempre sintonizzate sui Dodgers, quindi nel 1974, quando aveva 14 anni e sua madre morì di cancro, la voce di Scully – “quel tenore irlandese con un po’ di New York” – era rassicurante.

“Avere Vinnie era come, ‘OK, forse le cose andranno bene'”, ha ricordato. “Forse il fondo non è caduto dal mondo intero. La sua voce era così confortante. Mi ha fatto sentire che le cose sarebbero tornate a posto”.

Per quanto Scully fosse uno storico e un giornalista – che faceva ricerche su ogni giocatore, anche sugli arbitri – era anche una specie di genitore per gli ascoltatori più giovani, che pensavano di ascoltare una partita di baseball ma imparavano a conoscere la pazienza e l’umiltà, il rispetto per la tradizione e un apprezzamento di statistiche e fatti.

Don Cardinal, che è cresciuto ascoltando i Dodgers dalla sua casa di Downey negli anni ’60, attribuisce a Scully il merito di avergli insegnato la divisione lunga nel corso del calcolo delle ERA e delle medie di battuta. Ma c’era anche di più che ha imparato.

Anche lui ha perso un genitore, suo padre, in tenera età, ed essendo un adolescente era arrabbiato. E Scully – con una voce calma e autorevole – lo guidò a un certo livello, trasmettendo la saggezza che è tipicamente condivisa dai membri più anziani di una famiglia.

“Non era timido nell’aiutarci a capire come dovremmo comportarci”, ha detto Cardinal, che ha particolarmente ammirato il fatto che Scully parlasse tanto dei giocatori delle altre squadre quanto dei Dodgers. “Mi ha insegnato che va bene prendersi cura della propria squadra, ma non a scapito dell’altra squadra, e che valorizzare un buon gioco è più importante dei partiti politici o del colore della pelle di qualcuno”.

Scully è stato anche chiaro con il suo pubblico che il baseball era solo un gioco, il cui divertimento deriva dal vedere ciò che i giocatori, tutti i giocatori, possono ottenere. Mai didattico o pesante, ha lasciato che la trama si evolvesse dall’azione, giocandola a metà, non importa quanto alta fosse la posta in gioco o quanto deludente la sconfitta.

Ricordando Scully, McLoughlin iniziò a piangere. “È ridicolo”, ha detto. “Aveva 94 anni. Sapevamo tutti che sarebbe arrivato, ma speravamo tutti che sarebbe stato più tardi piuttosto che prima”.

Nello spiegare la sensazione, si fermò.

«È finita», disse. “È come se la tua infanzia – che, certo, se n’era andata molto tempo fa – ora fosse davvero finita.”

E per Angelenos, questo significa dire addio all’uomo che ha toccato tante famiglie nel corso delle generazioni.

Leave a Reply

Your email address will not be published.