Il golfista di Fountain Valley Dakota Lam non lascerà che l’ictus la fermi

A 16 anni perde le unghie.

Gli strati si stanno sfaldando, un effetto collaterale dei suoi farmaci. È difficile per Dakota Lam, junior della Fountain Valley High, impugnare una matita, per non parlare di una mazza da golf. Le sue dita pulsano dopo un numero sufficiente di oscillazioni, e poi arriva il sangue, che sgorga dalla pelle ruvida sotto le unghie.

Spaventa sempre suo padre, Nghia. Porta sua figlia a casa dopo l’allenamento per immergerle le mani nell’acqua salata, le mani che teneva mentre giaceva nel suo letto d’ospedale due anni fa, aggrappandosi alla vita dopo un ictus. Il sanguinamento innesca ricordi della misteriosa condizione che ha abbassato i livelli delle sue piastrine.

E se torna?

“Nessuno lo sa, davvero”, ha detto Nghia Lam. “È nelle mani di Dio, quasi.”

Pochi capiscono, davvero, cosa ha passato Dakota: perdita di memoria, mancanza di linguaggio, mal di testa che sembrano aghi che le trafiggono il cervello. Ma lei scrolla le spalle, nascondendo tutto dietro un sorriso felice di essere qui.

Il golf può portare dolore zoppo, ma è anche il suo posto felice, un presente senza preoccupazioni per un futuro incerto. Lamentele, lamentele, negatività che sente non cambieranno la sua situazione.

“Cerco di essere il più ottimista possibile al riguardo”, ha detto Lam. “Cerca di ottenere il meglio da quello che ho.”

Nghia, un ingegnere ed ex giocatore di golf, pensava che se avesse fatto appassionare sua figlia al golf, avrebbe trascorso più tempo con lui.

Quindi, da quando aveva 7 anni, andavano al poligono per un paio d’ore ogni giorno dopo la scuola, e Lam cresceva ad amare questo sport.

Non ha mai giocato in competizioni amatoriali mentre affinava uno swing che potesse guidare una palla per più di 200 iarde da quando era giovane. Lam era entusiasta di unirsi alla squadra di Fountain Valley, un programma solido che ha concluso un colpo prima di vincere uno scudetto l’anno scorso.

“Ha solo uno swing da golf molto lungo e fluido”, ha detto l’allenatore di Fountain Valley Carter Keyser.

Ma nell’agosto 2020, prima del suo anno da matricola, Lam ha notato delle macchie sulla sua pelle, chiamate petecchie. I medici hanno determinato che i suoi livelli di piastrine, cellule che aiutano la coagulazione del sangue, erano notevolmente bassi. Vari rimedi non hanno funzionato e Lam è andata in ospedale per una settimana a fine settembre, stanca al punto che riusciva a malapena a mettersi i pantaloni.

“Le ho detto: ‘Nella vita, cadrai molte volte – è così che ti alzi. ‘Solo… non morire.’

— Nghia Lam, il padre di Dakota

Dopo che la sua pressione sanguigna è improvvisamente andata in tilt, una scansione ha rivelato che aveva una quantità di sangue nel cervello delle dimensioni di “quattro palline da golf”, ha detto Nghia.

“Si è avvicinata così tanto”, disse suo padre, tenendo l’indice e il pollice a una distanza di pochi millimetri.

Non parlano della possibilità che tutto possa succedere di nuovo.

Quell’autunno, Lam fu intubato per quattro giorni. Quando un dottore disse a suo padre che avrebbe dovuto imparare di nuovo a camminare, gli mostrò il pollice in su.

Con sorpresa di Nghia, ha ripreso a camminare quattro giorni dopo.

“Le ho detto: ‘Nella vita, cadrai molte volte, è così che ti alzi'”, ha detto Nghia, facendo una pausa.

“’Solo… non morire’”, singhiozzò.

Pochi mesi dopo l’ictus, Keyser chiamò Lam per fare il suo primo allenamento a Fountain Valley quando il sangue iniziò a sgorgare dal naso, ricordò suo padre, ricoprendole il maglione.

“Era una specie di spavento per tutti”, ha detto Lam.

Ma Lam era determinato a giocare. Si tolse il maglione e continuò.

“Non si arrende”, ha detto suo padre. “Continuerà a venire, sanguinante o non sanguinante.”

La scuola era una sfida: a volte dimenticava tutto ciò che aveva studiato la sera prima, la sua memoria a breve termine si stava ancora riprendendo. Ma sognava di giocare a golf al college e si aspettava il meglio da se stessa.

“Mi sentivo come se fossi appena tornato al punto di partenza”, ha detto Lam.

Poco dopo il suo primo anno, Lam ha subito un infortunio al polso cercando troppo di compensare la debolezza nella sua parte destra. Dopo la riabilitazione, il suo primo incontro è stato “terribile”, ha ricordato. Le pratiche non erano molto più facili. Avrebbe afferrato la mazza e si sarebbero insinuati pensieri in preda al panico.

“Ognuno ha i suoi svantaggi, e questo è il mio. Devo solo affrontarlo e andare avanti.

— Dakota Lam

Ho bisogno di fare un tiro. Devo prendere questo chip.

Le sue mani hanno iniziato a tremare, sentendosi come se stessero cadendo, ha detto.

“A volte, mi preoccupo per lei”, ha detto la compagna di squadra Kendyl Thitathan, “perché è così dura con se stessa”.

Tra alti e bassi, mal di testa e giorni di riposo, Lam ha lavorato per riprendere il corso. I suoi punteggi sono gradualmente migliorati e ha fatto un passo significativo finendo un breve colpo di medaglia d’oro con una prestazione di uno sopra la media contro Huntington Beach l’anno scorso.

“Solo per tornare qui e giocare in modo decente, penso che sia una specie di risultato per me”, ha detto Lam.

Dakota Lam fa un tiro di prova al campo da golf di Mile Square a Fountain Valley.

(Luca Evans / Los Angeles Times)

A febbraio, dopo aver ricevuto il suo richiamo per il COVID-19, i sintomi di Lam sono tornati.

Ha trascorso la maggior parte della primavera in ospedale, i suoi livelli di piastrine sono di nuovo in caduta libera. I medici le hanno somministrato Rituxan, che è tipicamente usato per curare il cancro.

“Si vive giorno per giorno”, ha detto Nghia.

Si è stabilizzata a giugno ed è in remissione. Ma i medici non sanno se il problema è davvero scomparso, ha detto suo padre.

“Pensa di superarla così, sai?” ha detto Nghia. “Non voglio dirle nient’altro che questo.”

In quattro partite in questa stagione, ha ottenuto la media del secondo punteggio più basso su nove buche di una squadra che aspira al campionato statale.

“È semplicemente super coerente … è sempre tra i primi cinque, sempre”, ha detto Keyser.

Un giorno di recente, ha raccontato a suo padre ogni colpo che ha colpito: un segnale incoraggiante, ha detto Nghia, che potrebbe essere abbastanza in salute per giocare al college. Ma il suo viaggio non è finito.

Durante l’allenamento due settimane fa, ha detto Thitathan, Lam stava cercando di uscire da un bunker e ha sbattuto la mazza contro la sabbia, la vibrazione le ha provocato dolore al polso. Lei fece una smorfia e la sua amica la esortò a chiedere aiuto.

no Lam l’ha spazzato via, ha detto Thitathan, e ha continuato a suonare.

“Ognuno ha i propri svantaggi, e questo è il mio”, ha detto Lam. “Devo solo affrontarlo e andare avanti.”

Leave a Reply

Your email address will not be published.