Perché i Mondiali del 2006 dimostrano che il calcio è fatto di sofferenza

Non commettere errori, la Coppa del Mondo riguarda la sofferenza.

Tutti gli sport, davvero. I due vanno mano nella mano. La sofferenza è così intrecciata con lo sport che il verbo è uno dei preferiti nei titoli. Non solo perdi, subisci una sconfitta.

E se questo è il caso, allora è ovvio che nessun altro sport è più responsabile di causare sofferenza in questo mondo del calcio. Dopotutto, è lo sport più popolare del pianeta.

Perché noi, i milioni che si sottopongono ai capricci di uno sport crudele, lo facciamo? Perché non possiamo immaginare di vivere senza di essa.

“Non si può sottovalutare quanto della passione per il calcio derivi dalla gioia della sofferenza”, ha detto Jasmine Garsd, giornalista argentino-americana alla National Public Radio. Conduce anche “The Last Cup/La Ultima Copa”, un podcast in inglese e spagnolo sull’ultimo tentativo della superstar del calcio Lionel Messi di diventare campione del mondo con La Albiceleste.

Garsd indica le canzoni che ascolti spesso leggi barrasi gruppi di tifosi di una squadra.

“Queste sono essenzialmente canzoni d’amore per un interesse amoroso, tranne che è la tua squadra. I testi sono come ‘Ti seguirò qualunque cosa accada, e anche se fallisci, io ci sarò perché soffrirò con te’!” lei disse.

La gioia della sofferenza.

È un ottimo modo per dirlo. Anche Garsd non ha torto. Nessun appassionato di sport vuole prendere una L, ma mentirebbero se dicessero di non provare un piacere perverso nell’esperienza della sconfitta. È pura emozione. Ti senti … beh, ti senti! Quando José José grida di voler assaporare la sua sofferenza in “El Triste”, potrebbe anche aver parlato di fútbol.

Il che mi porta ai Mondiali del 2006.

Nessun’altra sconfitta in Coppa del Mondo mi ha causato più dolore che vedere il Messico perdere contro l’Argentina negli ottavi. Ho guardato quella partita con mio padre, nel sud del Texas. Eravamo in cima al mondo dopo che Rafael Márquez, El Kaiser de México, ha portato in vantaggio El Tri con un colpo di testa su set play al sesto minuto. Quell’high sarebbe durato poco: Hernán Crespo l’avrebbe pareggiato tre minuti dopo. Il resto della partita è stato straziante. Entrambe le squadre hanno avuto la possibilità di passare in vantaggio, ma dopo il fischio finale non c’era ancora nessun vincitore.

Poi accadde l’inevitabile.

All’ottavo minuto dei tempi supplementari, Maxi Rodriguez ha segnato uno dei gol più belli che avessi mai visto. Da fuori area, il suo tiro si inarca tra le mani tese del portiere messicano Oswaldo Sanchez.

L’obiettivo era così impressionante da convincere questo agnostico per tutta la vita che Dio esisteva e che odiava il Messico. Fino ad oggi, vive senza affitto nella mia testa. Ci penso ancora di tanto in tanto durante i momenti tranquilli.

“Jugamos como nunca y perdimos como siempre” mio padre ha detto della partita quando gliel’ho chiesto per questa storia, facendo eco a un ritornello comune sulla nazionale maschile messicana. Abbiamo giocato come non mai e perso come sempre. L’inafferrabile quinto gioco era ancora una volta fuori portata.

Anni dopo, ora mi viene in mente che il motivo per cui quella partita mi è rimasta impressa è perché è stata l’ultima partita di Coppa del Mondo che ho visto con mio padre. L’età adulta mi ha portato via da casa e da allora non abbiamo più sofferto fisicamente insieme.

Pochi giorni dopo quella partita, mi ritrovai a New York City. Quell’estate ero in viaggio per Parigi per studiare all’estero, ma ho fatto un pit stop per vedere la Germania affrontare l’Italia in semifinale con il mio amico tedesco e compagno di classe Cory. Per come la vedevo io, se la mia squadra non aveva intenzione di vincere, allora volevo almeno vivere indirettamente la vittoria.

Non è successo. La partita è stata a reti inviolate dopo 90 minuti di gioco. Infine, nei momenti calanti del secondo tempo supplementare, l’Italia ha segnato.

“Lo giuro su Dio, il tempo è rallentato”, ha detto Cory quando gli ho chiesto di rivivere quel doloroso ricordo. Quando l’Italia ha segnato di nuovo un minuto dopo, la vita era già stata risucchiata da Lederhosen, il bar tedesco ormai chiuso nel Greenwich Village dove abbiamo guardato. Mentre uscivamo abbattuti, qualcuno nel nostro gruppo ha suggerito di mangiare un boccone. Senza perdere un colpo e usando un’imprecazione, Cory disse con rabbia che avrebbe mangiato qualsiasi cosa tranne la pizza.

Quando sono atterrato a Parigi, pochi giorni dopo, la Francia si era già assicurata un posto in finale. Un mio compagno di classe aveva organizzato una gita in un vicino stadio di calcio per assistere alla finale con decine di migliaia di parigini. È stato emozionante: qui ero in un paese che aveva una vera possibilità di vincere la coppa. La terza volta sarebbe il fascino.

O così pensavo.

Dopo 90 minuti, non c’era un chiaro vincitore. Stavamo andando ai supplementari ancora una volta. E ancora una volta, qualunque eccitazione fosse stata provata in precedenza si trasformò rapidamente in terrore. Al 110′, il capitano francese Zinedine Zidane è stato espulso dopo aver colpito di testa al petto l’italiano Marco Materazzi. Lo slancio era poi cambiato a favore dell’Italia, e gli azzurri l’hanno vinta ai calci di rigore.

Quando siamo usciti dallo stadio, mi sono reso conto che mai nella mia vita mi ero mai sentito più un cittadino del mondo. Non avevo bisogno di parlare francese per capire come si sentivano tutti intorno a me. Soffrire perché la tua squadra di calcio ha perso è un’esperienza così universale che trascende le barriere linguistiche. Quel particolare tipo di crepacuore si sente allo stesso modo in spagnolo come in tedesco.

E onestamente, non vorrei averlo in nessun altro modo.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *