Theresa Runstedtler su ‘Black Ball’ su Kareem, l’NBA degli anni ’70

Giovani neri drogati! Avvio di combattimenti! Cercando di essere pagato! Questo è stato l’uomo nero collettivo della NBA degli anni ’70 e dei primi anni ’80, un periodo di transizione nel basket professionistico e nella società. In quanto lega a maggioranza nera che abbraccia uno stile di gioco appariscente e riflette le conquiste del movimento per i diritti civili e del Black Power, l’NBA è entrata in una nuova era di visibilità. Le stelle si aspettavano di essere compensate e prese sul serio come esseri umani. Non sorprende che il contraccolpo sia stato considerevole: tra i dirigenti riluttanti a rinunciare al controllo assoluto e tra una base di fan in gran parte bianca risentita per questi nuovi giocatori che accumulavano grandi pile di denaro (che, per gli standard odierni, sembrerebbero una miseria).

Questo è il mondo di “Black Ball: Kareem Abdul-Jabbar, Spencer Haywood e la generazione che ha salvato l’anima dell’NBA”, saggio, coinvolgente e francamente atteso sondaggio di Theresa Runstedtler su un momento cruciale nella storia dello sport. Questa è principalmente una storia di lavoro, razza e America, raccontata attraverso il prisma di una lega che si avvicina ma non ancora arriva al suo attuale livello di popolarità prodotta in serie e accuratamente confezionata. È una storia di isteria antidroga ambientata nel Me Decade del consumo dilagante di cocaina e di un prodotto alle prese con la sua vicinanza alle strade. Ed è uno studio sul razzismo istituzionalizzato in una cultura che cambia così velocemente che la sua vecchia guardia bianca difficilmente riesce a tenere il passo.

“Questo è lo stesso periodo in cui il Bronx stava bruciando, e le città interne tra virgolette si stavano riprendendo da tutte le rivolte avvenute dalla metà degli anni ’60 in avanti”, dice Runstedtler dal suo ufficio a Baltimora. “C’è questa ansia per i giovani neri che ricevono troppa libertà – che questo probabilmente porterà a qualche tipo di violenza… o attività criminale”.

Runstedtler, professoressa e storica della razza e dello sport presso l’American University, ha intrapreso un percorso tortuoso ma illustrativo verso il suo ultimo argomento. Nata in Ontario, è stata membro dei Toronto Raptors Dance Pak negli anni ’90. Un nuovo team di espansione, i Raptors hanno iniziato con un approccio giovanile da startup sotto la guida del co-fondatore, direttore generale ed ex star della NBA Isiah Thomas di Black.

“Non sembravamo la tipica squadra di ballo NBA”, scrive Runstedtler. “Eravamo più atletici urbani che glamour sexy. Non c’era fissazione sul peso. Per rendere omaggio alla cultura hip-hop afroamericana, abbiamo indossato tute, bandane e maglie con paillettes e abbiamo ballato al ritmo degli ultimi successi rap e R&B”.

Ma poi la squadra è stata venduta alla Maple Leaf Sports & Entertainment dalla mentalità più aziendale. La troupe di ballo è cambiata: “più magra, più bianca, più bionda”. L’hip-hop è stato sostituito dalla Motown. Come scrive Runstedtler, “È diventato evidente che ci stavamo esibendo per i ricchi possessori di abbonamenti bianchi sul pavimento piuttosto che per i fan regolari (spesso non bianchi) nelle epistassi. Per certi aspetti, questo libro ha richiesto più di due decenni di lavoro, un modo per me di dare un senso a ciò di cui sono diventato parte alla fine degli anni ’90.

Dopo aver studiato storia e studi afroamericani a Yale, Runstedtler ha iniziato a pensare e fare ricerche su quelli che a volte vengono chiamati “secoli bui” della NBA. Le linee di trama sono molte.

C’è la battaglia legale della superstar Oscar Robertson contro la clausola di opzione (o riserva) della NBA, che legava un giocatore a una squadra per tutta la vita a discrezione della squadra. C’è l’arrivo dell’ABA nuovo arrivato, abbagliante, che per breve tempo ha dato ai giocatori più scelte: una libertà che l’NBA temeva così tanto da costringere una fusione nel 1976.

C’è anche Abdul-Jabbar, il grande cervello di UCLA e Lakers, che ha sconcertato i media rifiutandosi di giocare al suo gioco di finta cortesia e risposte preconfezionate. C’è l’isteria per l’uso di cocaina da parte dei giocatori, una droga popolare tra molte persone con un reddito disponibile negli anni ’70 e ’80, che in qualche modo terrorizzava e faceva infuriare la lega ei media quando i ricchi ragazzi neri si concedevano. (Un’insinuazione guidata Articolo del Los Angeles Times contribuito a guidare il panico).

L’autrice di ‘Black Ball’ Theresa Runstedrler è una storica della razza e dello sport.

(Fotografia di Britt Ecker-Olsen)

Runstedtler chiarisce che è consapevole che l’NBA non era angelica negli anni ’70. “Nel libro non sto dicendo che nessuno si facesse cocaina, ma che dobbiamo pensare a questo come a una narrazione razzializzata, un panico morale che è diventato questa storia importante sui giocatori di basket neri negli anni precedenti a quello che alla fine diventa un crack-cocaina crisi”, dice. “Tutti cadono di pari passo e dicono: ‘Sì, dobbiamo punire questi ragazzi. Dobbiamo controllarli. Dobbiamo sorvegliarli usando la polizia.'” È lo stesso tipo di retorica che è stata usata nella sempre più draconiana guerra alla droga.

Il colpo di onestà che guida “Black Ball” è la sua insistenza sul fatto che le nostre percezioni della razza influenzano il modo in cui vediamo il gioco e che semplicemente non puoi separare gli sport dai tempi in cui vengono giocati – e dal pubblico per cui sono ri giocato. L’NBA di oggi ha imparato l’arte di avere entrambe le cose, sfruttando il fascino della lega e il suo stile nero senza arruffare troppe piume. (Questo è in gran parte l’argomento di un altro bel libro sul basket, “From Hang Time to Prime Time” di Pete Croatto).

“Black Ball” è una lettura opportuna in un momento in cui gli atleti professionisti sono più espliciti che mai sulle questioni sociali e in cui è chiaro che sport e società sono indissolubilmente legati. Senza i progressi qui riportati è difficile immaginare, ad esempio, che la NFL abbia promesso 250 milioni di dollari per combattere il razzismo sistemico (dopo aver praticamente messo fuori gioco Colin Kaepernick per le sue silenziose proteste a margine contro la brutalità della polizia).

I membri dei Milwaukee Bucks e dei Boston Celtics si inginocchiano attorno a un logo Black Lives Matter prima dell’inizio di una partita di basket NBA nel 2020 a Lake Buena Vista, in Florida.

(Ashley Landis/Piscina/Getty Images)

È anche importante notare che ai giocatori NBA è stato detto di “stare zitti e dribblare”, o qualcosa di simile, per decenni. Runstedtler rappresenta una scuola di scrittura sportiva e borsa di studio che riconosce che l’azione più importante si svolge fuori dal campo.

Chris Vognar è uno scrittore freelance con sede a Houston.