No, i miei genitori giapponesi americani non furono “internati” durante la seconda guerra mondiale. Sono stati incarcerati
I miei genitori, Shigeo e Joanne Watanabe, erano cittadini statunitensi nati e cresciuti a Seattle: lei una studentessa della Seattle University che amava le feste e le unghie dipinte di rosso, lui un aspirante contabile con un guanto d’oro e un sorriso da assassino.
All’indomani dell’attacco giapponese del 1941 a Pearl Harbor, Essi sono stati imprigionati in un campo di prigionia, non in un campo di internamento.
Internamento. incarcerazione. Non molte persone fanno una distinzione tra i due termini o capiscono perché è così importante farlo. Ma in una decisione storica mirata all’accuratezza e alla riconciliazione, il Los Angeles Times ha annunciato giovedì che avrebbe abbandonato l’uso di “internamento” nella maggior parte dei casi per descrivere l’incarcerazione di massa di 120.000 persone di origine giapponese durante la seconda guerra mondiale.
Invece, The Times userà generalmente “incarcerazione”, “imprigionamento”, “detenzione” o i loro derivati per descrivere questa azione del governo che ha distrutto così tante vite innocenti.
La decisione arriva otto decenni dopo che il Times ha brutalmente condotto una campagna per incarcerare i giapponesi americani durante la guerra, mettendo in dubbio la loro lealtà – un’azione sconfessata sei anni fa con scuse editoriali formali.
“Stiamo facendo questo passo come testata giornalistica perché comprendiamo il potere del linguaggio”, ha dichiarato il direttore esecutivo del Times Kevin Merida. “Crediamo che sia fondamentale descrivere più accuratamente l’ingiusta incarcerazione dei giapponesi americani negli anni ’40, e farlo in un modo che non sminuisca le azioni intraprese dal nostro Paese contro i propri cittadini e l’esperienza di coloro che sono stati tenuti prigionieri.
“Lo stesso Los Angeles Times ha sostenuto l’incarcerazione in quel momento, e questo cambiamento di stile riflette il nostro impegno come istituzione per rappresentare meglio le comunità che serviamo. Speriamo che questo contribuisca a portare la chiusura alle famiglie di coloro che sono stati ingiustamente incarcerati e ad approfondire la comprensione di quel periodo da parte della nostra società”.
Alcuni giornalisti del Times hanno a lungo insistito per cambiare il modo in cui descrivere ciò che è stato comunemente chiamato internamento – con il defunto Henry Fuhrmann, il nostro ex assistente caporedattore e autodefinito nerd delle parole, a prendere l’iniziativa.
“’Internamento’ è un eufemismo che banalizza le azioni del governo”, ha affermato discusso in un Twitter del 2020 filo. “I funzionari hanno utilizzato un linguaggio dal suono così benevolo per oscurare il fatto che gli Stati Uniti stavano incarcerando americani il cui unico ‘crimine’ era quello di sembrare il nemico”.
La mia famiglia ha sperimentato la netta differenza tra questi due termini.
Mio nonno, Yoshitaka Watanabe, fu oggetto di internamento, un termine usato nel modo più accurato per descrivere la prigionia degli alieni nemici durante la guerra. Fu tenuto in un campo di internamento dell’esercito americano in Louisiana con altri alieni nemici delle potenze dell’Asse di Giappone, Germania e Italia durante la maggior parte della guerra. In quanto immigrato giapponese, all’epoca non gli era permesso diventare cittadino americano secondo le leggi statunitensi.
ehi era il mio jichan, mio nonno, immigrato negli Stati Uniti nel 1908 per fuggire da un Giappone militarizzato e guadagnare soldi per la sua famiglia vicino al Monte Fuji. Stabilitosi a Seattle, ha gestito uno stand di prodotti, ha scritto poesie sotto il nome di Willow Rain e ha cresciuto cinque figli, incluso mio padre.
Nel marzo 1942, tre mesi dopo l’attacco giapponese di Pearl Harbor, tre agenti dell’FBI scesero nella casa di famiglia a Seattle e saccheggiarono la casa, mi dissero i miei zii.
Gli agenti non hanno trovato contrabbando, sequestrando solo tessere associative alla Camera di commercio giapponese e due riviste che “sembravano contenere propaganda filo-giapponese”, secondo i registri dell’FBI ottenuti ai sensi del Freedom of Information Act. Non importa che nessun agente speciale dell’FBI all’epoca sapesse leggere o parlare giapponese, secondo uno specialista dell’intelligence statunitense in tempo di guerra con cui ho parlato.
Gli agenti hanno arrestato Jichan e lo hanno portato via, lasciando soli i suoi figli e la moglie invalida ad affrontare un futuro spaventoso.
Ma almeno gli è stata concessa un’udienza davanti a una commissione di udienza per stranieri nemici da parte del Dipartimento di Giustizia ai sensi della Convenzione di Ginevra. Si è scoperto che il suo arresto era basato sul suo abbonamento a una rivista giapponese che l’allora direttore dell’FBI J. Edgar Hoover elencava come sovversiva.
Mio nonno ha detto al panel di tre membri che si era abbonato solo per aiutare un amico che vendeva abbonamenti e leggeva a malapena la rivista. Ha detto che voleva solo la pace tra America e Giappone. Nonostante la sua fedina penale pulita e nessuna prova di sovversione, il consiglio d’udienza ha concluso che non ha offerto “nessuna garanzia definita o convincente di lealtà agli Stati Uniti”, secondo una sintesi del procedimento.
Tre mesi dopo, nel luglio 1942, il procuratore generale degli Stati Uniti emise un ordine ufficiale di internamento per Jichan, definendolo “potenzialmente pericoloso per la pace pubblica e la sicurezza degli Stati Uniti”. È stato trasferito da una struttura del servizio di immigrazione e naturalizzazione nel Montana al centro per internati alieni nemici in Louisiana. Fu rilasciato nel settembre 1945 dopo che il Giappone si arrese e una speciale commissione di udienza gli diede un parere favorevole, notando che due dei suoi figli, compreso mio padre, si erano offerti volontari per prestare servizio nelle forze armate statunitensi.
I miei genitori, al contrario, non sono stati “internati”. Non erano alieni nemici. Erano americani in tutto e per tutto. Mia madre, all’epoca Joanne Misako Oyabe, seguiva le tipiche mode americane – acconciature a sbuffo e tutto il resto – e il cristianesimo, diventando una devota cattolica romana e frequentando le scuole di Maryknoll. Mio padre, Shigeo Watanabe, era un appassionato fan di quello sport tipicamente americano del baseball, Glenn Miller e del ballo swing.
Come i loro compagni americani incarcerati per aver avuto anche solo “una goccia” di sangue giapponese, i miei genitori non sono stati informati di alcuna accusa contro di loro o autorizzati a rispondere a loro in nessuna udienza giudiziaria. Loro e le loro famiglie sono stati costretti ad abbandonare le loro case, scuole, posti di lavoro e comunità in breve tempo con solo ciò che potevano portare.
Mio padre, zie e zii avrebbero poi parlato dell’impatto devastante dell’incarcerazione: la vergogna e l’umiliazione, il danno ai legami familiari e la perdita dell’autorità genitoriale, le carriere interrotte e le aspirazioni non realizzate. Mia madre, un’intelligenza vivace con interessi di lettura eclettici, non ha mai avuto la possibilità di terminare la sua formazione, anche se anni dopo l’Università di Seattle le ha conferito, postumo, una laurea honoris causa.
No, i miei genitori non sono stati internati. Non sono stati “evacuati” o “trasferiti”, peggio ancora eufemismi. Sono stati incarcerati. Sono stati imprigionati in strutture remote dell’Idaho circondate da filo spinato e torri di guardia presidiate da soldati armati che erano loro concittadini statunitensi.
La decisione del Times di adottare formalmente una politica per definire questa azione della seconda guerra mondiale contro i giapponesi americani come una vittoria per l’accuratezza del linguaggio. È un altro passo gratificante per fare ammenda per il passato razzista della nostra testata giornalistica. Ed è un riconoscimento del terribile torto subito dai miei genitori e da tanti altri.